侯秀贤的《悲伤之城》是东方影业最有收（shōu）获的挑战之一。我已经多（duō）次回（huí）顾它，总（zǒng）是怀着敬畏之心，每一次都会对（duì）它有一点理解，但仍然不确定屏幕上到底发生了什么。尽管这（zhè）让我的体验有时令人沮丧（sàng），但奇迹是它从未减损我第一次（cì）观看这部杰作时的（de）直觉。为了捕捉二战后（hòu）台湾历史（shǐ）上的（de）一段时（shí）间，侯孝贤的作品（pǐn）是一个雄心勃勃的（de）尝试，通（tōng）过跟随一个家庭成员（yuán）的日常生活片段，而不是精心构建的连续叙事，侯孝仁的（de）作品引起了巨大的共（gòng）鸣。和（hé）这位导演一（yī）样，观众必须努力在一部没有加入的电影中提供联（lián）系，以了解（jiě）谁是谁，以及实际发生了什么。我不得不承认，一（yī）些帮派暴力的场景仍然让我难以理解，但除此之外（wài），光线开（kāi）始（shǐ）穿透。很明显，那位戴着贝雷帽的老（lǎo）人经常茫（máng）然地（dì）坐在那里凝视（shì）着，他就是那（nà）家家具密集（jí）的餐厅的老板；他（tā）有（yǒu）四个儿子。老大（dà），长（zhǎng）得壮硕，似乎常年与黑帮人物混在一起，老二从战争中精（jīng）神受损，老三（sān）没有从菲律宾服役回来，据（jù）推测已经死亡。还有一个最小的（de）孩（hái）子，他有一个摄影师（shī）工作室，由于（yú）其敏感、温和的天性，以及童年意外（wài）导致（zhì）的完全耳（ěr）聋的残疾，他似（sì）乎与家（jiā）庭其他人完全不（bú）同。正是他的命运，以及他最终（zhōng）娶的年轻护士的命运，提供了（le）观众的共（gòng）鸣感，即使（shǐ）是最晦涩的电影也需要这（zhè）种共鸣感才能发挥其魔力。他（tā）们（men）的场景在一段完全依靠书面记（jì）录进（jìn）行交流的（de）关系中提供了非常温柔（róu）的时刻，比如她需要告（gào）诉他正在演奏的德国民歌的美妙之处。当（dāng）这（zhè）个国家被置于镇压性（xìng）戒严之下，对持（chí）不同政见者进行（háng）大规模（mó）处决时，我们可以看到聋哑人（rén）的一（yī）些经历。在他被囚禁的时候（hòu），有（yǒu）一个特别能（néng）说明问题（tí）的时刻，他听不到行（háng）刑队的声音，他（tā）幸运地逃离了行刑队。在《悲伤之（zhī）城》中，人们对这样的（de）短暂场景记（jì）忆（yì）犹新。它提供（gòng）了一部宏大史诗的体验，而（ér）无需借助任何伟大的动作场面（miàn），这既是它的神秘之处，也是（shì）它（tā）的魅力所在（zài）。

这绝（jué）对（duì）是我最喜欢的电影（yǐng）之一。在看《悲伤之城》之前，我（wǒ）下意识地有这样一个想法，那就是（shì）故事片应该以某种方式（shì）（或方法）制作。哦（ò），我错了。体（tǐ）验这部电影就像我第一次看到亚（yà）洲艺术，不像我（wǒ）小时候第（dì）一（yī）次（cì）品尝中国美食。这完全不同。真是令人愉快！这部电影彻底（dǐ）启发了我！这部充满诗意的杰作改变了我看电（diàn）影的方式。这部讲述台湾现代性的电影（yǐng），感觉更像是（shì）一种（zhǒng）儒家仪式，一种某种（zhǒng）形式的祖先仪式。同时，与侯孝贤的许多其他电影一样，这部电影讲述（shù）的是“成长”的主题。侯似乎（hū）一次又一次地告诉我们，成长就是（shì）学会告别我们所（suǒ）爱的（de）事物（wù）。一部（bù）漂（piāo）亮的电影。我强（qiáng）烈推荐给那些还没有品尝过这种伟大电影待遇的影迷。

这（zhè）部电影绝（jué）对是我看过的最好的（de）历史（shǐ）电影之一！

这只是有史以（yǐ）来最（zuì）好的（de）电（diàn）影之一（yī），当然（rán）也是（shì）中国、台湾或（huò）香（xiāng）港最好的电影。忘掉台湾痛苦的（de）历史，忘（wàng）掉来自中（zhōng）国（guó）大陆、台（tái）湾或（huò）香港的其他“史诗”电（diàn）影。这是（shì）关（guān）于人（rén）类状况和（hé）历史无（wú）情力量的最深刻的陈述之一。你可以从身体（tǐ）上感受到历（lì）史（shǐ）之风（fēng）吹过山里的（de）一（yī）家（jiā）小（xiǎo）医院，或是（shì）将要屈（qū）服于不可（kě）避免的命运的人的房子，或是一辆（liàng）被夹在大屠杀中的火（huǒ）车（chē）。侯（hóu）孝贤没有重（chóng）建（jiàn）历史，他向你展示了人类（lèi）在（zài）不知不（bú）觉中被困，无法应对一场突如其来（lái）的事（shì）件（jiàn），这些事件注定会改变他（tā）们的生活。表演非（fēi）常（cháng）棒，由梁朝伟（Tony Leung Chiu Wai）饰演（yǎn）的哑巴角色（很平常（cháng），他（tā）不会说福建话，不得不被变成哑巴）会让你困（kùn）扰很长（zhǎng）一（yī）段时间（jiān）。最（zuì）被（bèi）低估的导演之一的最被低估电（diàn）影之（zhī）一。花两个半小时看这部电（diàn）影，这是值得的。

之前（qián）的（de）一张海报（bào）将这部电影描述为台湾教父，但（dàn）更好。事实上，这部电（diàn）影（yǐng）与《教父》有（yǒu）很多相似之处，其中最引人注目的（de）是（shì）将整（zhěng）个国家浓缩成一个家庭的生活。尽管我从未（wèi）真正爱上过其他侯的电影，但《悲伤之城》是（shì）一（yī）部完美的史诗，真实地描绘（huì）了（le）一个（gè）被我这一代（dài）人（rén）遗忘的（de）时代。我从（cóng）我（wǒ）的（de）祖父（fù）母那里（lǐ）听（tīng）到（dào）了这些故事，他们（men）就像（xiàng）电影（yǐng）中的人物，草根台湾人。我也听过我的外祖父母讲的（de）故事，他们是中国大陆的晚辈。完全不同的观点让我惊讶，在这样一个小国，不信（xìn）任（rèn）仍然根深蒂固，并代代相传。《悲伤之城》将（jiāng）这一形（xíng）象描绘（huì）得（dé）如此令（lìng）人难忘，但通（tōng）过林家（jiā）聋哑儿子（zǐ）的眼睛看到了（le）混乱，却又有着美丽（lì）而（ér）宁静的超越。台湾，这座悲伤的城市，因为它（tā）的无根性而永远悲伤（shāng），直到今天，它仍在我的血液中（zhōng）流淌。

随着我的年龄增（zēng）长，这（zhè）部电影中的几个部分让（ràng）我（wǒ）觉得有趣，比如（rú）他们的行为方式，他（tā）们说的话。对我来说，把我（wǒ）赶走去感受悲伤太不可思议了。就像（xiàng）听故（gù）事一样（yàng）。

1947年2月（yuè）27日晚，在台北，警察无情地殴打了一名（míng）贩卖非法（fǎ）香烟的女子（zǐ），第二（èr）天在（zài）总统府外的抗议（yì）示威中开枪。多年来（lái），对一个日益被裙带（dài）关系、腐败和（hé）压制（zhì）人权所（suǒ）界定的政府的不满在公开冲突中爆（bào）发（fā）。部队一（yī）到，就开始有系（xì）统地围捕和（hé）处决学者（zhě）、律师、医生（shēng）、学（xué）生和抗（kàng）议运动的地方领导人（rén）。总共有18000至28000人被（bèi）蒋介石（shí）从大陆派遣的中国（guó）军队（duì）杀害。在后来被称为“白色恐怖（bù）”的运动中，还有数（shù）千人被捕入狱，并制定了戒严法。

在艺术上，它的伟大毋（wú）庸置疑，但从政治和（hé）社会角度（dù）来说，这部电影对（duì）台湾的重要（yào）性毋庸置疑。这部电影的主题（tí）是“二二（èr）八事件”（1947年中国国民党军队（duì）屠杀了2万或更多台湾人），直到1988年，现已解散的台湾军政府才完全禁止公开讨（tǎo）论这一事（shì）件，距（jù）离电（diàn）影上映只有一年（nián）半的时间。在20世纪80年代末的台湾民主（zhǔ）革命（mìng）这（zhè）样（yàng）一个政治（zhì）和（hé）社会（huì）变革时（shí）期进（jìn）行如（rú）此有力的（de）干预，使这部电影成为了一个国家文化（huà）景观的戏（xì）剧化重新配置，这是任何电影（yǐng）都无法（fǎ）做（zuò）到的。

不用评论侯孝贤出色（sè）的艺术指导，故事本（běn）身紧紧（jǐn）围绕着1945年至1949年日本（běn）占领结束，大陆的郭敏堂接手后，一个普通台（tái）湾家庭的生活展开。台湾人（本（běn）生仁）和大陆新人（外生（shēng）仁）之间存在个人/家庭层面的（de）冲突，以及郭敏堂（táng）对本土知（zhī）识（shí）分（fèn）子的大（dà）规模（mó）政治起诉（sù）和屠杀。侯先（xiān）生描（miáo）绘了一幅鼓舞人心（而非悲伤）的画面，描绘了本土知识（shí）分（fèn）子为赢（yíng）得台（tái）湾（wān）同胞的尊严（yán）而献（xiàn）出自己的生命，具有讽刺意（yì）味的是（shì），与日本（běn）统治相（xiàng）比，国民党统治时期更缺乏这种尊（zūn）严。

这是我在回顾侯孝（xiào）贤作品时拍到的唯一一部侯孝贤的电影，这（zhè）是（shì）一部悲剧，因为这部电影太（tài）棒了（le）。侯的严谨（jǐn）的（de）形式方法（fǎ）（高度（dù）几何的框架，沿着轴线重复拍摄，独特的色（sè）彩运用）为电影在自己的世界中运（yùn）作提（tí）供了一个（gè）框架。而科波（bō）拉（lā）的《教父》则（zé）是这样和那（nà）样（yàng），在视觉上或（huò）节奏上没有明显的连（lián）贯性，《悲伤之城（chéng）》感觉就像是对台湾和家庭的挽歌（就像《地下》是对曾经的南斯拉夫的颂歌（gē）一样）。有时滑稽、悲伤和令人振奋，我想这部电影（yǐng）之所以如（rú）此特别，是因（yīn）为它拒（jù）绝（jué）在（zài）“重大时刻（kè）”运作，而（ér）是专注（zhù）于让生活变得真（zhēn）实（shí）的小（xiǎo）事（shì）件，比如小津。